Ты как про бодибилдинг пишешь, хи!Когда так чистишь черновик, бывает хоть немного жалко выбрасывать удачные куски, или наоборот — ловишь чистый кайф от того, как текст на глазах становится мускулистым и плотным?
Иногда скидываю ненужные куски в архив, вдруг какая-то идея оттуда пригодится впоследствии.
Текст должен читаться легко, читатель не должен продираться сквозь него, читатель должен испытывать интерес и удовольствие.
Так что - не мускулистость и плотность, а лёгкость и ритм. Как в стихах. А прозу - хорошую! - надо уметь писать так же, как и стихи - с чётким внутренним ритмом.
Взять прозу того же Пушкина - ритмичность его прозы ничуть не уступает лёгкому воздушному ритму его стихотворений.