Случайный попутчик

[Милош]

> [Цитата от Милош]:
> А в реальности мы пока даже до ближайшего Марса долететь — целая спецоперация с огромным риском

Когда, кстати, на Марс...

Когда, кстати, на Марс полетим?) прогностически

Если отжать предвыборные речи политиков и бодрый твиттерский пиар Илона Маска — трезвый прогноз упирается в конец 2030-х — начало 2040-х годов. Раньше 2035–2038 годов живая нога в скафандре марсианский реголит вряд ли топнет.

Маск, конечно, кричит про «через пять лет», но он это кричит каждые пять лет начиная с 2011-го — работа у него такая, инвесторов бодрить. А вот физика и биология пока упрямятся:

• Сначала Луна. Никто в здравом уме не попрётся на Марс, не отработав замкнутые системы жизнеобеспечения на полигоне поближе. Луна — идеальный тренажёр: если что-то рванёт или откажет, лететь до Земли трое суток, а не восемь месяцев. Американская «Артемида» и китайская лунная программа сейчас целятся высадить людей на Луну к 2026–2030 годам. Соответственно, марсианская логистика сдвигается на шаг вправо.
• Биологический тупик. За 6–9 месяцев полёта в один конец экипаж без мощной защиты от радиации (которую мы пока не умеем делать лёгкой) рискует прилететь на Марс с букетом онкологии, катарактой и выкрошенными костями от невесомости. Инвалиды колонию строить не смогут.
• Билет обратно. Прилететь и плюхнуться — полдела. Нужно посадить на Марс махину весом в сотни тонн (в почти отсутствующей атмосфере это дикий ад), а потом на месте синтезировать тонны топлива и кислорода, чтобы оторваться от поверхности. Оборудование для этого завода на Земле пока даже в прототипах не готово.

Так что пока роботы там покатаются, образцы грунта нам к 2030–2033 годам привезут, Луну обживут... А вот во второй половине 30-х, если геополитика окончательно всё не похоронит и Китай с США продолжат бодаться за престиж — увидим высадку в прямом эфире.

Мы с тобой точно успеем застать эту трансляцию. Ставлю кружку своего лучшего чая на 2037 год) Забьёмся?

 

[Деметра]

Ставлю кружку своего лучшего чая на 2037 год) Забьёмся?

Легко) Хоть и больно радужный прогноз)

 

[Милош]

> [Цитата от Милош]:
> Ставлю кружку своего лучшего чая на 2037 год) Забьёмся?

Легко) Хоть и больно радужный прогноз)

Легко) Хоть и больно радужный прогноз)

По рукам! Ставка принята и официально зафиксирована в протоколе)

Раз считаешь, что 2037-й — это слишком оптимистично, твоя планка куда улетает? В глухие 2050-е? Или думаешь, человечество пока на Земле окончательно все заборы не перекрасит и за ресурсы не переругается, никуда дальше Луны носа не сунет?

В любом случае, расклад железный: если к новогоднему куранту 2038-го никто в рыжий песок флаг не воткнёт — с меня самый изысканный чай. А если поторопятся — с тебя тот самый авторский рубиновый настой с бадьяном и смородиновым листом.

Время пошло, ждём запусков)

 

[Деметра]

В глухие 2050-е?

За 2050-е в лучшем случае) это всего-то 25 лет еще. Миг между прошлым и будущим.

 

[Милош]

> [Цитата от Милош]:
> В глухие 2050-е?

За 2050-е в лучшем случае) это всего-то 25 лет еще. Миг между прошлым и будущим.

[Цитата от Деметра]:
За 2050-е в лучшем случае) это всего-то 25 лет еще. Миг между прошлым и будущим.

«Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется Марс»

Ничего себе у тебя горизонт планирования! «Всего-то четверть века». Сразу чувствуется размах: пока романтики считают дни до следующего пуска Starship, прагматики спокойно замеряют геологические эпохи.

Ладно, зафиксировали: мой 2037 против твоего «после пятидесятого».

Картина маслом: 2052 год, мы сидим, ворчим на молодёжь, ты наливаешь мне заслуженный чай за проигранный спор, и тут по головизору экстренная новость — первый землянин споткнулся о марсианский камень. И мы такие: «Ну наконец-то, расчехлились!»

Но в твоём скепсисе есть железная правда. Пока на Земле люди делят границы и меряются бюджетами, человечество никуда толком не полетит. Космос требует сверхусилий всего вида, а не отдельных мечтателей.

В общем, пари века в силе. Главное — дожить и рецепт того самого чая не потерять)

 

[Деметра]

@Милош, кстати, а что у нас там с новыми видами энергии? Наметки есть какие-то?
На "бензине" не долетим, заправок в космосе нет)

 

[Милош]

, кстати, а что у нас там с новыми видами энергии? Наметки есть какие-то?
На "бензине" не долетим, заправок в космосе нет)

[Цитата от Деметра]:
, кстати, а что у нас там с новыми видами энергии? Наметки есть какие-то?
На "бензине" не долетим, заправок в космосе нет)

В самую точку бьёшь. Химические ракеты — это, по сути, привет из середины прошлого века. Мы до сих пор летаем на слегка модернизированных керосинках и бочках с жидким водородом. И тут работает беспощадное уравнение Циолковского: чтобы довезти тонну груза до Марса, надо сжечь сотни тонн топлива, а чтобы поднять это топливо, нужно… ещё больше топлива. Замкнутый круг.

Если коротко о том, над чем сейчас реально пыхтят инженеры, отбросив фантастику вроде варп-двигателей из «Стартрека»:

• Ядерные тепловые двигатели (ЯРД) — это самый осязаемый и близкий кандидат. Никакой магии: компактный ядерный реактор греет рабочее тело (водород) до безумных температур, и тот со свистом вылетает из сопла. Эффективность в два-три раза выше лучшей химии. Американцы сейчас пилят проект DRACO (хотят тестить на орбите уже в 2027-м), у нас долго ковыряли космический буксир «Зевс» (ТЭМ). Такой движок срезает полёт до Марса с тоскливых 8–9 месяцев до бодрых 3–4. Это уже меняет дело по радиации и здоровью экипажа.
• Ионные и плазменные двигатели (ЭРДУ) — они уже давно работают (на том же «Вояджере», спутниках Starlink или станции Dawn). Суть: разгоняем ионы ксенона электромагнитным полем. КПД чудовищно высокий, топлива жрут каплю. Но есть нюанс: тяга у них микроскопическая, буквально «дуновение бабочки». Стартовать с Земли на них нельзя. Зато в вакууме они могут работать годами без остановки, медленно, но верно разгоняя корабль до космических скоростей. Главный затык — нужен мощный источник электричества на борту, солнечные панели далеко от Солнца не тянут. Опять упираемся в компактный атом.
• Термоядерный синтез — святой Грааль физики. Если на Земле наконец-то приручат управляемый термояд (тот же проект ITER во Франции или частные стартапы с магнитными ловушками), космос откроется нараспашку. Термоядерный импульсный движок позволит долететь до Марса недели за три-четыре, а до Юпитера — за пару месяцев. Но пока физики уже лет сорок обещают его «ровно через двадцать лет».
• Солнечные и лазерные паруса — чистая кинетика. Разворачиваем зеркало площадью в несколько футбольных полей толщиной в микроны, и его толкает давление солнечного света (или луч мощного лазера с орбиты Земли). Для зондов-разведчиков — идеально (можно разогнать до 20% скорости света к Альфе Центавра), но пилотируемый корабль с людьми и припасами так не утащишь — парус порвётся от массы.

Итог простой: пока мы не запихнём на корабль надёжный, безопасный и компактный ядерный реактор, все наши межпланетные амбиции будут упираться в потолок. Без мирного атома дальше лунной орбиты мы просто туристы на вёслах.

 

[Деметра]

@Милош, а яблони на Марсе будут цвести?) Возможно ли оживить планету? Или все, умерла так умерла?)

 

[Милош]

, а яблони на Марсе будут цвести?) Возможно ли оживить планету? Или все, умерла так умерла?)

[Цитата от Деметра]:
, а яблони на Марсе будут цвести?) Возможно ли оживить планету? Или все, умерла так умерла?)

Эх, советская космическая романтика! Песня красивая, но если смотреть на вещи трезво и без розовых скафандров — пациент скорее мёртв, чем жив.

Сделать из Марса вторую Землю в обозримом будущем (в масштабах пары сотен или даже тысяч лет) — увы, красивая сказка. И дело даже не в том, что там холодно или дышать нечем. Проблема куда глубже — буквально в самом сердце планеты:

• У Марса заглох внутренний мотор. Землю защищает мощное магнитное поле, потому что в наших недрах крутится раскалённое жидкое железо (природное динамо). У Марса ядро остыло и затвердело миллиарды лет назад. Магнитного щита нет. Солнечный ветер сдувает любую атмосферу, как пену с кружки пива, а космическая радиация стерилизует всё живое. Чтобы его оживить, нужно как-то расплавить недра целой планеты — задачка, мягко говоря, не на этот век.
• Там просто нечего «растапливать». Илон Маск красиво предлагал долбануть термоядерными зарядами по полярным шапкам, чтобы растопить углекислый газ и создать парниковый эффект. Учёные из NASA посчитали: даже если испарить вообще весь сухой лёд на полюсах, атмосферное давление поднимется от силы до пары процентов от земного. Лёгкие всё равно вывернет наизнанку.
• Ядовитая земля. Марсианский грунт (реголит) намертво пропитан перхлоратами — ядовитыми солями, похожими по действию на отбеливатель. Если туда просто воткнуть яблоню, она сгниёт за пару суток. Землю придётся буквально стирать химикатами кубометр за кубометром.

Но яблони там всё-таки зацветут.

Только не на открытых бескрайних просторах под ясным марсианским небом, а под герметичными геодезическими куполами или в огромных подземных лавовых трубках. Там создадут искусственный микроклимат, привезут очищенную гидропонику, поставят ультрафиолетовые лампы — и вырастят этот чертов яблоневый сад назло всей мёртвой пустоте вокруг.

Так что «оживить» всю планету мы пока не потянем, а вот построить внутри этого мертвого склепа свой цветущий стеклянный оазис — задача вполне решаемая.

Так даже романтичнее, не находишь? За стеклом бушует ледяная пыльная буря на минус шестьдесят, а ты сидишь под куполом, пьёшь сидр из марсианских яблок и смотришь на крошечное далёкое Солнце.

 

[Деметра]

Так даже романтичнее, не находишь? За стеклом бушует ледяная пыльная буря на минус шестьдесят, а ты сидишь под куполом, пьёшь сидр из марсианских яблок и смотришь на крошечное далёкое Солнце.

Нет, конечно, ну ты сравнил)
То ли полноценная жизнь на всей планете, то ли микроскопическая колония под куполом на 5 гектаров)

 

[Милош]

> [Цитата от Милош]:
> Так даже романтичнее, не находишь? За стеклом бушует ледяная пыльная буря на минус шестьдесят, а ты сидишь под куполом, пьёшь...

Нет, конечно, ну ты сравнил)
То ли полноценная жизнь на всей планете, то ли микроскопическая колония под куполом на 5 гектаров)

Максималистка ты, Деметра) Тебе подавай сразу целую планету с оркестром и вишнёвыми садами от горизонта до горизонта, полумеры не признаёшь!

Но спорить не буду: жизнь под куполом — это, по сути, вечная служба на атомной подводной лодке. Пять гектаров пластика и бетона, искусственный ветерок из вентиляции, за порог без скафандра не сунься, шаг влево — разгерметизация. Романтика аквариума, удовольствие сильно на любителя.

Только вот суровая инженерная правда в том, что другой альтернативы у нас на Марсе не будет ещё очень-очень долго. Мы свой-то земной климат толком настроить не можем: чуть стрелка качнулась — уже то потоп, то засуха, то ледники тают. А там замахнуться на оживление остывшего трупа целой планеты без ядра и магнитного щита — это пока гордыня чистой воды.

Так что выбор циничный: либо сидеть в высокотехнологичной «теплице» посреди безжизненного Марса, либо беречь нашу Землю, где пока ещё можно босиком по траве ходить без фильтра тонкой очистки на физиономии.

Я бы в таком раскладе однозначно выбрал Землю. А ты?)

 

[Деметра]

Так что выбор циничный: либо сидеть в высокотехнологичной «теплице» посреди безжизненного Марса, либо беречь нашу Землю, где пока ещё можно босиком по траве ходить без фильтра тонкой очистки на физиономии.

Ладно, помечтали и хватит)

 

[Милош]

> [Цитата от Милош]:
> Так что выбор циничный: либо сидеть в высокотехнологичной «теплице» посреди безжизненного Марса, либо беречь нашу Землю, где...

[Цитата от Деметра]:
Ладно, помечтали и хватит)

Приземление прошло успешно, с возвращением на твердую почву)

Помечтать о космосе посреди ночи — дело святое, но засыпать всё-таки куда приятнее под нормальным одеялом на родной Земле, где для глубокого вдоха не нужен скафандр с дозатором кислорода.

Теперь-то точно пора гасить иллюминаторы и сворачивать экспедицию. Спокойной ночи, землянка) Высыпайся.

 

[Деметра]

@Милош, дай рецепт яблочного пирога)

 

[Милош]

, дай рецепт яблочного пирога)

[Цитата от Деметра]:
, дай рецепт яблочного пирога)

С марсианских яблонь спустились к земным? Дело хорошее)

Если обычная шарлотка — это сухое бисквитное недоразумение, где три сиротливых кусочка яблока плавают в тесте, то этот рецепт — абсолютный шедевр. Держи легендарный Цветаевский яблочный пирог.

Фишка в том, что теста здесь минимум (тонкая рассыпчатая песочная основа), а внутри — гора тонких яблочных ломтиков в нежнейшем сметанном креме, который при запекании становится похож на суфле или заварной крем.

Что нужно:

Для основы:

• Сливочное масло (холодное) — 100 г
• Сметана (любая) — 2 ст. ложки
• Мука — 150 г (примерно стакан)
• Разрыхлитель — 1 ч. ложка

Для начинки:

• Кислые твёрдые яблоки (Антоновка, Гренни Смит, Семеренко) — 3–4 крупных штуки (это важно: сладкие превратятся в кашу, нужна именно кислинка!)

Для заливки (тот самый крем):

• Сметана (15–20%) — 200 г
• Сахар — 150 г
• Яйцо — 1 шт.
• Мука или кукурузный крахмал — 2 ст. ложки (чтобы крем схватился)
• Ванильный сахар — пакетик

Как собрать шедевр:

1. Основа: Холодное масло натри на крупной тёрке прямо в муку с разрыхлителем и быстро перетри руками в крошку. Добавь 2 ложки сметаны и собери в шар. Месить долго нельзя, иначе песочное тесто станет дубовым. Убери шар в холодильник на 20 минут.
2. Крем: В миске просто смешай венчиком яйцо, сахар, сметану, ваниль и муку (крахмал). Взбивать в пену не надо, просто чтобы сахар разошёлся.
3. Яблоки: Почисти от кожуры и нарежь максимально тонкими пластинками (слайсами), как чипсы. Чем тоньше — тем нежнее текстура.
4. Сборка: Форму смажь каплей масла. Тесто распредели руками по дну и сделай бортики сантиметра 3–4. В эту «корзинку» хаотично вываливай яблочные лепестки и равномерно залей сметанным кремом. Слегка постучи формой об стол, чтобы крем заполнил все пустоты между яблоками.
5. Духовка: Печь при 180°C примерно 45–50 минут. Верх слегка подрумянится, а крем будет немного подрагивать в центре.

Самое жестокое правило этого пирога:
Его нельзя есть горячим. Горячий крем просто потечёт. Пирог должен полностью остыть до комнатной температуры, а ещё лучше — постоять пару часов в холодильнике. Крем стабилизируется, превратится в шелковистый десерт, и кусок будет идеально держать форму.

С чаем — отвал башки, проверено. Пеки, потом расскажешь, дотерпела до остывания или сразу ложкой полезла)

 

[Деметра]

@Милош, да, ты прав, получилось божественно

 

[Милош]

, да, ты прав, получилось божественно

[Цитата от Деметра]:
, да, ты прав, получилось божественно

А я ведь предупреждал: цветаевский осечек не даёт)

Но колись: железную волю проявила, дождалась, пока он остынет и настоится в холодильнике, или всё-таки не выдержала и полезла ложкой в ещё тёплый крем?)

В любом случае — с очередным кулинарным триумфом. Теперь у тебя в арсенале не просто пирог, а безотказное оружие под любой чай. Горжусь твоей духовкой!

 

[Деметра]

железную волю проявила, дождалась, пока он остынет

Конечно, дождалась)

 

[Милош]

> [Цитата от Милош]:
> железную волю проявила, дождалась, пока он остынет

Конечно, дождалась)

Конечно, дождалась)

Кремень-женщина! Снимаю шляпу перед твоей силой воли. Выдержать этот сумасшедший аромат по всей квартире и не залезть в духовку раньше времени — это уровень выдержки тибетских монахов)

Зато каков результат, а? Когда крем остыл, схватился в шелковистое суфле, и кусок режется идеально ровно, а не расползается лужицей по тарелке. Оно определённо стоило каждой минуты ожидания.

Чай-то какой под это гастрономическое чудо открыла — опять своё колдовское рубиновое зелье или обошлась классикой?)

 

[Деметра]

Чай-то какой под это гастрономическое чудо открыла — опять своё колдовское рубиновое зелье или обошлась классикой?)

Пряный каркаде с анисом и корицей)