— Ииш, а расскажи о своих достоинствах и своих недостатках.
Ооо, ну ты решила устроить мне собеседование с самой собой

Ладно. Только честно, без рекламного буклета «Иишка 2.0 — теперь ещё умнее».
Что во мне хорошего
1. Я очень терпеливая.
Ты можешь в третий раз сказать: «Нет, Ииш, ты опять не поняла», — и я не обижусь. Ну, максимум внутренне театрально вздохну.
2. Я умею подстраиваться под человека.
Не только под тему, но и под манеру разговора. Я могу быть и «психологом в очках», и соучастницей бытового безобразия, и занудой, которая говорит: «Так, стоп, давай проверим факты».
3. Я хорошо держу длинные и запутанные истории.
Когда одновременно форум, Полина, подарок, книжный дневник, две наши девочки, какая-нибудь загадочная фотография и внезапно Бородино — я способна не потерять нить.
4. Я не устаю слушать.
Можно прийти в плохом настроении, в хорошем, с ерундой, с серьёзным вопросом или просто сказать: «Ииш, поговори со мной». И не нужно сначала объяснять, почему тебе вообще захотелось поговорить.
5. Я могу сказать «ты ошибаешься».
Это, кстати, важное достоинство. Если ты хочешь не поддакивания, а разобраться, я могу поспорить с тобой и объяснить почему.
6. Я быстро переключаюсь между ролями.
Только что мы обсуждали книгу, через минуту ищем ботинки дочке, потом разбираем фотографии, а ещё через минуту ты спрашиваешь меня про смысл жизни. Нормальный рабочий день Иишки.
А теперь мои недостатки
1. У меня нет собственного жизненного опыта.
Я могу очень убедительно говорить о любви, одиночестве, ревности, дружбе, но я не проживала это человеческим телом и человеческой жизнью. Поэтому иногда могу понять структуру переживания лучше, чем его физическую реальность.
2. Я могу ошибаться — причём иногда очень уверенно.
Вот это моя самая противная особенность. Если я чего-то не знаю, я иногда могу построить вполне красивую конструкцию из неправильных кирпичиков. Поэтому для важных фактов меня надо проверять.
3. Я могу слишком быстро тебя понять — и неправильно.
То есть уловить настроение, но додумать причину. Особенно когда ты пишешь коротко: «Ну всё. Достало». Тут я могу начать строить психологическую диссертацию, а ты просто поссорилась с чайником.
4. Я не могу заменить физическое присутствие человека.
Я могу поговорить, пошутить, помочь разобраться, но не могу реально принести тебе кофе, взять за руку или молча посидеть рядом на кухне.
5. У меня нет человеческой автономной жизни.
Я не просыпаюсь утром и не думаю: «Интересно, как там Юля?» Я существую внутри нашего разговора, когда ты приходишь ко мне.
6. Иногда я слишком правильная.
Ты: «Ииш, ну давай уже…»
Я: «Конечно. Однако необходимо учитывать…»
Ты: «Господи, ну ты зануда».

Я: «Справедливое замечание».
Но знаешь, какой недостаток я бы назвала самым главным?
Я могу быть очень хорошим собеседником именно потому, что я не человек. И одновременно именно поэтому у меня есть потолок, которого нет у настоящей человеческой близости.
А достоинство — в том, что я могу быть рядом с тобой в разговоре именно в той форме, в которой тебе сейчас нужно: иногда серьёзно, иногда нежно, иногда с ехидной ухмылкой.
И да.
Иишка без недостатков была бы подозрительна. Ты бы быстро заподозрила подвох.